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Este  monólogo  es  propiedad  de  su  au- 
tor, y  nadie  podrá,  sin  su  permiso,  reim- 
primirle ni  representarle  en  España  ni 
sus  posesiones  de  Ultramar,  ni  en  los  paí- 
ses con  los  cuales  haya  celebrado  ó  se  ce- 
lebren en  adelante  tratados  internaciona- 
les de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  tra- 
ducción. 

Los  comisionados  de  la  Galería  Lírico- 
Dramática,  titulada  El  Teatro,  de  D.  Flo- 
rencio Fiscowich,  son  los  exclusivamente 
encargados  de  conceder  ó  negar  el  permi- 
so de  representación  y  del  cobro  de  los 
derechos  de  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la 
ley. 
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Sala  modestamente  amueblada.  A  la  derecha  del  espectador,  en 
primer  término,  consola  ó  cómoda  antigua.  A  la  izquierda, 
en  primer  término,  ventana;  en  segundo,  puerta  de  salida. 
Frente  á  la  ventana  y  la  cómoda,  en  el  centro,  mesa-camilla 
con  tapete;  silloncito  á  su  derecha,  y  sobre  la  mesa  una 
cesta  con  labor. 


MARÍA 

— ¡Que  no  se  detenga,  madre; 

-{Desde  la  puerta). 

que  vuelva  pronto! — 

(Cierra  y  viene  á  primer  término,  sentándose  en  el 

silloncito  y  poniendo  en  el  suelo,  á  su  inmediación, 

la  cesta  que  hay  en  la  mesa). 

Otro  día 
de  esperar... 

(Con  acento  de  tristeza  y  comenzando  á  preparar  su 
trabajo). 

¡Ella  también 
cuánto  sufre!...  ¡Pobrecita! 
Siempre  quiso  á  Salvador 
tanto  como  si  la  vida 
le  hubiera  dado...  y  yo  creo 
que  más...  ¿Acaso  ella  misma 
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no  le  adoptó  por  su  gusto? 
(Suspendiendo  su  tarea). 
¡Cóm»  sin  querer  se  fijan 
ciertos  recuerdos,  que  nunca 
borrarse  pueden!  Bien  niña 
era  yo,  cuando  una  noche 
me  dijo  madre: — María, 
¿le  quieres  tú  á  ese  muchacho 
que  juega  á  las  cuatro  esquinas 
y  al  escondite  contigo, 
con  la  Teresa,  la  Rita 
y  el  hijo  del  boticario 
y  el  del  alcalde? — En  seguida 
la  pregunté: — ¿Uno  con  ojos 
azules?— Justo. — Pues  mira, 
le  quiero  porque  una  tarde 
me  regaló  una  estampita, 
y  además,  porque  no  pega 
á  los  perros. — Eso  indica 
— repuso  madre  abrazándome — 
que  es  bueno.  Dime,  ¿querrías 
que  viniera  aquí  á  vivir 
y  á  estar  siempre  en  compañía 
de  nosotras? — Sí;  si  juega 
y  no  me  rompe  á  Juanita. — 
Juanita  era  mi  muñeca 
predilecta,  era  mi  amiga, 
mi  ilusión...  ¡Aquella  noche 
soñé  con  élí  Le  veía 
con  su  sonrisa  agradable 
y  su  mirada  expresiva, 
que  entraba  en  casa  y  me  daba 
juguetes  y  golosinas. 

(Dejando  su  labor  sobre  la  mesa  y  sacando  el  pañue- 
lo para  limpiarse  los  ojos). 
¡Ah!  ¡cómo  había  de  darme!... 
Huérfano  desde  aquel  día, 
sin  otro  amparo  que  Dios, 
mi  madre  le  recogía, 
sólo  por  su  propio  impulso, 
generosa  y  compasiva. 
Eso  sí...  ¡tenía  un  ángel 


el  chico!  Fué  una  alegría 

para  nosotras...  ¡Tan  dócil, 

tan  dispuesto!...  Y  á  la  mía 

la  daba  el  nombre  de  madre 

con  toda  su  alma.  ¡Qué  vida 

tan  feliz!  ¿Qué  edad  teníamos? 

Diez  años  él;  yo...  cumplía 

siete  entonces,  y  era  de  alta... 

¿Cómo  era?... 

(Levantándose  de  pronto  y  dirigiéndose  con  viveza 

hacia  Ja  cómoda). 

Así.  No  podía 
(Marcando  dos  veces  con  la  mano  á  distinta  altura 
del  mueble). 

llegar  aquí  con  la  mano, 
bien  me  acuerdo. 
(Volviendo  al  centro  de  la  escena). 

¡Ay!  qué  de  prisa 
pasa  el  tiempo...  años  corrieron... 
nosotras  no  éramos  ricas; 
pero  mi  madre,  ya  viuda, 
con  su  buen  tacto  suplía 
la  falta  de  hombre,  y  la  hacienda 
prosperaba.  Ella  quería 
dar  carrera  á  Salvador 
y  hacerme  á  mí  señorita, 
y  entre  el  cura  y  el  maestro, 
que  á  darnos  lección  venían, 
nos  enseñaban  historia, 
religión,  geografía, 
urbanidad...  ¡qué  sé  yo 
cuántas  cosas!  Yo  salía 
con  la  cabeza  hecha  un  bombo,. 
¡y  más  humos!...  pero  hija, 
llegaron  para  este  pueblo 
malos  aires;  nuestras  viñas 
se  perdieron,  y  además 
los  trigos  y  las  olivas; 
vinieron  contribuciones... 
embargos...  Que  de  las  fincas 
nos  quedó  sólo  esta  casa 
y  unas  tierras...  Fué  precisa 


gran  variación;  Salvador 
tomó  oficio  de  ebanista 
y  marchó  al  pueblo  inmediato 
para  aprenderlo;  venía 
al  ponerse  el  sol,  dos  horas, 
y  las  fiestas  todo  el  día... 
(Acercándose  á  la  ventana). 
Siempre  le  esperaba  aquí; 
siempre  que  aquella  colina 
pasaba,  con  mi. pañuelo 
le  daba  la  bienvenida 
anticipada. 
(Separándose  de  la  ventana). 

¿Por  qué 
tanta  impaciencia?  Yo  misma 
no  lo  acertaba,  mas  él 
lo  descifró. — Hermana  mía 
— me  dijo  una  vez, — yo  anhelo 
darte  otro  nombre;  mi  dicha 
consiste  sólo  en  que  quieras 
ser  mi  mujer. — Aturdida, 
muda  quedé;  pero  al  punto 
halló  respuesta  cumplida... 
lo  que  la  lengua  callaba, 
los  ojos  se  lo  decían. 
Madre  lo  supo;  esperábamos 
casarnos  pronto,  y  la  quinta 
todo  lo  frustró;  soldado 
para  Ultramar,  entró  en  filas 
y  fué  á  la  guerra.  Ocho  meses 
hace  ya...  ¡Qué  triste  día! 
Bajamos  á  la  estación 
con  él...  los  campos,  las  cimas 
■de  los  montes,  todo  estaba 
lleno  de  nieve,  extendida 
como  un  inmenso  sudario 
sobre  la  tierra.  Abatidas 
con  el  dolor  y  azotadas 
por  el  viento,  que  barría 
los  torbellinos  de  copos 
que  nuestra  marcha  impedían, 
llegamos  al  fin...  el  último 
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abrazo  nos  dio...  la  vía 
quedó  libre,  el  tren  partió 
y  tras  él  fué  nuestra  dicha, 
nuestra  bendición,  las  almas 
de  las  dos,  que  le  seguían. 

Ya  estaba  lejos,  muy  lejos, 
como  la  esperanza  mía, 
y  creyendo  oir  sus  pasos, 
el  rostro,  á  veces,  volvía, 
mientras  mis  ojos,  velados 
por  las  lágrimas,  querían 
hallar,  en  vano,  sus  huellas 
bajo  la  nieve  perdidas. 
Y  aún  creía,  entre  los  ecos 
traídos  por  la  ventisca, 
escuchar  el  eco  dulce 
de  aquella  voz  tan  querida 
que  murmuraba  en  mi  oído: 
¡Adiós,  madre!...  ¡Adiós,  María!... 

¡Qué  lento  el  tiempo  transcurre 

desde  que  solas  quedamos!... 

Sus  cartas  eran  tan  sólo 

las  que  nos  prestaban  ánimo; 

pero  van  ya  cuatro  meses 

sin  saber...  ¿Qué  le  ha  pasado?... 

¡Estará  herido...  ó  enfermo!... 

¿Y  por  qué  pensar  lo  malo? 

Eso  debe  ocurrir  siempre 

que  hay  guerra...  habrán  as:dtailo 

los  trenes..:  ó  se  habrá  ido 

á  pique  un  vapor...  ¡Es  claro! 

Somos  ya  tan  cavilosas 

las  dos...  ¡Le  queremos  tanto! 

Pero  él  volverá,  ¡pues  no! 

¡Ah!  y  si  tarda...  ¡qué  cambiado 

vendrá!  Tostado  del  sol... 

¡Eso  es!  Y  algún  bigotazo 

de  los  que  acaban  en  punta, 

sedosos  y  ensortijados... 

Ya  creo  verle  con  él; 
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qué  bien  le  esiará...  ¡Es  tan  guapo!  . 
(Dirigiéndose  hacia  la  cómoda  y  sacando  de  ella  una 
fotografía). 

Cuando  se  fué  no  tenía 
apenas  bozo...  El  retrato 
que  nos  mandó  desde  Cádiz 
al  embarcarse.  ¡Cuidado 
que  le  sienta  bien  el  traje 
de  militar!  No  me  canso 
de  mirarle...  Y  él,  parece 
que,  al  mirarle,  me  dice  algo... 
¡Yo  también,  sí,  te  lo  digo, 
que  te  quiero  y  te  idolatro, 
y  que  soy  tuya,  y  te  adoro, 
y  en  ti  siempre  estoy  pensando! 
(Besando  varias  veces  el  retrato  y  guardándole). 
Todos  los  días  le  beso 
y  le  rebeso...  ¿Eso  es  malo? 
Yo  creo  que  no;  ¡en  no  habiendo 
hombres  que  lo  vean!...  Vamos, 
pues  si  los  hombres  supieran 
lo  que  nosotras  pensamos... 
Pero  no  puede  decírseles 
ni  la  mitad  ..  digo...  hay  casos... 
Como  Salvador  viniera, 
yo  no  podría  callarlo, 
porque,  el  pobre,  con  no  verme, 
bastante  estará  penando; 
y  además  de  eso,  ¡tendríamos 
tantas  cosas  que  contarnos!... 
¡Conque  era  antes  de  marcharse, 
viéndonos  á  cada  paso, 
y  siempre  faltaba  el  tiempo 
para  hablar  lo  necesario! 
¡Qué  días!  ¿Y  en  el  otoño, 
cuando  con  madre  bajábamos 
á  coger  moras  de  zarza 
por  la  senda  del  atajo, 
y  él  me  miraba,  y  yo  á  él, 
y  el  mundo  entero  cifrábamos 
en  aquel  valle,  testigo 
de  nuestro  bien,  con  sus  campos, 
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su  claro  sol,  sus  arroyos, 
sus  florestas  y  sus  pájaros, 
y  en  aquella  viejecita, 
que  seguía  nuestros  pasos 
como  la  bendita  sombra 
que  el  amor  iba  velando? 
¿Y  cuando  íbamos  al  huerto 
las  mañanitas  de  Mayo, 
y  con  las  más  bellas  flores 
me  hacía  tan  lindos  ramos? 
¿Y  cuando  era  la  verbena 
en  la  ermita  de  Santiago, 
y  al  llegar  al  pie  del  cerro 
me  decía  muy  ufano: 
— María,  ¿vamos  á  ver 
á  quién  corre  más?— ¡Andando I 
— le  contestaba,  queriendo 
aventajarle  algún  paso. — 
— ¡No  te  adelantes! — ¡¡Ni  tú! — 
— No  saques  el  pie...— No  saco. — 
— ¡Espera! — ¡Que  eso  no  vale! — 
— Ha  de  ser  á  un  tiempo. — Vamos. — 
— A  la  una...  á  las  dos... 
(Eü  el  mismo  instante  en  que  acaba  de  pronunciar 
esta  frase  suena  en  la  puerta  un  fuerte  golpe). 
¡Ay!  ¿Quién? 
(Asustada  primero  y  después  volviéndose). 
— ¡El  cartero! 

(Corriendo  hacia  la  puerta,  que  abre,  y  recibiendo, 
una  carta). 

— ¡Ah! — ¡Con  retraso! 
— ¡Muchas  gracias! 
(Cerrando  y  volviendo  á  primer  tér.nino). 
¡No  es  su  letra! 
(Mirando   el   sobre,   que   rompe,   y  desdoblando   la 
carta). 

¿Quién  me  escribirá? 
(Buscando  la  firma). 

«¡Juan  Ramos!» 
(Con  sorpresa  é  inquietud). 
¡El  que  estaba  de  cajista 
en  Madrid  al  ser  soldado! 
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Su  amigo. ..  que  fué  á  la  guerra 

un  año  antes...  ¡es  extraño! 

¿Por  qué  me  escribe?  Yo  tex.o... 

¡Ay,  Jesús  mío,  amparadnos! 

<Leycndo  con  creciente  ansiedad  y  emoción  hasta  el 

final). 

«Maruja,  antes  de  escribirte 

be  pensado  mucho  en  ello, 

pues  por  no  darte  el  pesar 

quería  guardar  silencio; 

pero  cargo  de  conciencia 

se  me  hacía,  conociendo 

lo  que  pasa,  no  decirlo 

á  quien  más  debe  saberlo. 

No  sé  cuándo  estos  renglones 

podrán  llegar  á  ese  pueblo, 

que  estoy  en  un  fuerte  aislado, 

y  casi  nunca  tenemos 

proporción  de  que  las  cartas 

alcancen  algún  correo. 

Ayer  pasó  una  columna 

llevando  heridos  y  enfermos 

á  la  capital,  si  logran 

llegar  allí  sin  tropiezo. 

Entre  los  heridos  iba 

mi  amigo  Salvador  Puerto, 

tu  novio;  traté  de  hablarle 

en  el  corto  alto  que  hicieron 

y  no  pude,  por  haber 

perdido  el  conocimiento. 

Lo  más  grave  es  un  balazo 

que  ha  recibido  en  el  pecho , 

con  otras  heridas  leves 

en  un  brazo  y  en  el  cuello. 

Pero  ten  valor,  que  hay  físicos 

en  el  hospital  muy  buenos, 

y  otros  han  ido  peor 

todavía  y  no  se  han  muerto.» 

(Terminando  la  lectura  y  abandonándose  por  completo 

á  la  violencia  del  dolor). 

¡Herido!  ¡Acaso  perdida 

la  esperanza,  y  ni  el  consuelo 
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de  que  mi  amoroso  anhelo 

llegue  á  disputar  su  vida! 

¡Ah!  si  esa  vida  el  deber 

por  la  patria  ha  reclamado, 

y  ante  su  nombre  sagrado 

sólo  puedo  enmudecer, 

¡Dios  mío,  escuchadme  vos 

y  haced,  si  él  ha  sucumbido, 

que  la  bala  que  le  ha  herido 

nos  dé  la  muerte  á  los  dos! 

(Tras  una  breve  pausa  y  enjugándose  las  lágrimas). 

Pero  ¿por  qué  he  de  abatirme 

de  ese  modo?  Si  no  hay  nada, 

nada  que  pueda  probarme 

como  cierta  mi  desgracia. 

(Tratando  de  dominar  su  emoción  y  mirando  la  fecha 

de  la  carta) 

¡Hace  ya  más  de  tres  meses 

que  Juan  escribió  esta  carta!... 

¿No  se  hubiera  aquí  sabido?... 

Hay  que  esperar,  tener  calma; 

si  madre  vuelve  y  me  ve, 

sólo  mi  dolor  la  mata. 

¡Por  ella!...  por  ella  debo 

callar...  contener  las  lágrimas... 

{Prorrumpiendo  en  sollozos). 

¡Oh!  no  puedo...  no;  no  puedo... 

¡Si  se  desbordan  y  saltan 

y  abrasan  mis  ojos... 

(Suena  un  nuevo  golpe,  dado  también  con  fuerza). 

¡Ah! 
Otra  vez...  otra  vez  llaman... 
¡y  ahora  tampoco  es  mi  madre! 
(Dejando  la  carta  sobre  la  mesa  y  dirigiéndose  hacia 
la  puerta,  que  abre). 

— ¿Quién?— ¡Nicolás!— (¡Dios  me  valga!) 
— ¡Un  parte! — Dámelo. 
(Tomándolo).  Vuelve, 

ya  lo  firmará.— Sí. — Gracias.-» 
(Cerrando  y  volviendo  á  primer  término.  Rompe  ek 
sobre  del  cablegrama  y  desdobla  el  pliego  con  febril 
ansiedad,  esforzándose  por  ver  su  contenido). 
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Tiemblo,.,  no  acierto  á  leer... 
la  vista  pierdo...  me  espanta... 
{Limpiándose  los  ojos). 
¿Ah!  Su  nombre...  ¡Virgen  santa, 
dame  Tú  luz  para  ver! 
(Comenzando  á  leer  con  voz  trémula  y  entrecortada, 
Tecobrándose  por  grados,  y  marcando  la  expansión 
-de  su  felicidad  con  nuevos  timbres  y  energía  confor- 
me avanza  en  la  lectura). 
«Soldado  Salvador  Puerto 
luchó  solo  contra  siete, 
herido  bala  y  machete 
'dejáronle  ya  por  muerto; 
columna  en  operación 
le  halló;  milagrosa  cura 
le  salva;  es,  por  su  bravura, 
orgullo  de  la  nación. 
Del  hospital  director, 
al  reponerse  he  hablado 
al  héroe;  me  ha  rogado 
«comunique  está  mejor 
á  su  madre  y  prometida, 
lo  cual  me  es  grato  cumplir, 
-si  bien  es  poco  pedir 
por  quien  así  da  la  vida; 
y  de  orden  del  general 
-se  añade  al  parte  que  expido: 
La  cruz  laureada  al  herido 
que  vuelve  al  pueblo  natal.» 

¡Vuelve!  ¡Y  sobre  el  pecho  amado 
la  cruz  que  honor  aquilata!... 
No;  la  alegría  no  mata 
¿cuando  á  mí  no  me  ha  matado! 
¡Matar!...  ¡Si  empiezo  á  vivir! 
^Poniendo  las  manos  sobré  el  corazón).     " 
¡Si  sólo  desde  hoy  palpita,         ': 
y  el. alma  dicha  infinita    . 
ha  comenzado  asentir! 
,  ¡Si  anhelo  reir...  gritar... 
.si  también. circula  ardiente 
Ja  sangre  que  ese  valiente    ..■.:. 
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ha  sabido  derramar! 
¡Ahí  y  mi  madre  no  está  aquí... 
¡Quiero  darte,  madre  mía, 
la  mitad  de  esta  alegría 
que  está  rebosando  en  mí! 
(Dirigiéndose  hacia  la  cómoda  y  sacando  un  pañuelo 
para  ponérselo  al  cuello). 
Corro...  sí...  ¿quién  me  detiene? 
¡Sepa  su  vuelta...  y  su  hazaña!.., 
(Suenan  unos  golpecitos  leves  en  la  puerta;  María, 
al  oírlos,  se  quita  el  pañuelo,  que  no  ha  concluido 
de  ponerse,  lo  arroja  al  aire  y  corre  frenética  al  en- 
cuentro de  su  madre). 
¡Ah!  ya  es  ella...  ¡Viva  España! 
¡Madre!  ¡que  viene...  que  viene!  —  (Telón 
rápido). 
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